朱卫东：年的味道
今日与友人在微信聊天，我说过了元宵节，这年算是过完了。她却说不认同。因为没有年的味道，仿佛就没有过过年一样。朋友长期在深圳生活，因为工作关系，近几年很少回老家过年，深圳过年，大概跟广州一样吧，就是街上车少了许多。而且，在深圳没有亲戚，少了七大姑八大姨的热闹，除了去逛一下街，确实是少了在乡下过年的乐趣。
然而乡下就有年的味道吗？我几乎每年都要回老家过年的。然而，年的味道也是越来越少，与我记忆中的年，相差得越来越多。对于我们来说，年到底是些什么味道？
今年是猪年，年的味道，我们就从猪开始讲吧。在我的印象中，大概每年开春的时候，家家户户都会养上一头小黑猪，在没有钱存在银行的日子，这头猪就象一个储蓄所，每天淘米的水，刷锅的水，挑剩的菜叶随意丢弃都是可惜了，便全储在桶里，喂了猪。那时候一头猪从猪仔到肥猪，大概就要一年的时候。一家人日复一日的喂养，便指着过年的时候，将猪杀了，卖一部分，给孩子们添做些新衣，挣点学费，留一部分，做成香肠、腊肉、卤味。过去的日子，一年大概也就过年的时候能吃上一顿丰盛的肉，猪可是一家人的宝贝。
杀猪是件隆重的事情，年关将至，早上四五点钟的时候，事先约好邻家几个大汉，将猪牢牢地摁在长条凳上。长辈还要放上一卦爆竹为猪送行。将猪杀完，切一块上好的肉去祭神，然后将猪内脏分门别类，爆炒、汆汤，再将舅舅、姨妈，叔婶请过来，热热闹闹地吃个杀猪饭。灌香肠、制腊肉、做卤味，这年就开始了。
母亲便开始准备各种过年小吃。将瓜子精挑细选，放上五香八角，适量的盐，煮熟晒干，封存，等到过年的时候再拿出来给客人用。结麻糕、米糕、炒花生、炒番薯，还有油炸各种小吃，全部纯天然，零污染，全手工。年味，就这样慢慢来了。
在老家，几乎每村的祠堂前都有一个大池塘，我们叫“太塘”。乡下人不讲究，平时洗澡洗衣，浇园灌溉，用的都是太塘的水。太塘还有一个重要任务，就是养鱼。鱼在塘里，平时也没人照看，吃些水草，一年长得也挺肥的。年关将至，村长便召集村上男丁，用轮胎、用大木盆，用门板，做些简单的木筏子，到太塘去打鱼。然后将鱼按每家每户人头分了。大家做成腊鱼，与腊肉、腊肠等一起挂在墙上，在冬日的暖阳中闪闪发光，等待着年的到来。
年关的时候，酿酒也是一件大事，将准备好的糯米蒸了，然后倒出来冷却，洒上酒曲，然后放进大缸里发酵。父亲每年都要蒸上好几缸，好让亲戚们来拜年的时候有酒喝。
每年过年，孩子们必须要穿上新衣的。孩子的新衣是家庭的门面。虽然大家的日子都过得差不多，但是，杀了猪，卖了肉的钱，大家都舍得给孩子做新衣服。因为孩子总是长得比较快，去年的衣服，除了旧了，大概也不合身。大人们偶尔也会做一套新衣。父亲总是会提前请好裁缝，给孩子们量好尺寸，母亲在当圩的时候，按照裁缝给的尺寸，去扯上一些布料，请裁缝带着徒弟来家里做新衣。
家里有人做事，招待是免不了的，早早晒好的腊肉腊鱼，酿好的酒，这时候便有了用场。我们那里的裁缝也会喝点酒，母亲便煎上一碗花生米，或者炒一个黄豆，蒜苗炒上腊鱼，腊肉，然后煎几块豆腐，炒上几个小菜，难得的丰盛。孩子们这时候也沾了光，不过多半不敢上桌，偷偷地夹了几块鱼肉，到一旁吃着。大人们在桌上小心地陪着，家长里短的聊着，就希望裁缝们把活做细一点，做好一点。
祭祀先祖是年前必须要去做的事情。中国人对祖先的崇拜是发自内心的。通过祭祀先祖，让先祖保佑儿孙满堂，平安如意。冬至是祭祀先祖的日子，我们那边叫“挂纸”。备好纸钱，香烛鞭炮，有时候还带上一块烫好的五花肉，一条肥肥的大鲤鱼，再提上一壶新出的米酒，一家人浩浩荡荡向先辈坟地走去。大家在坟前，圈圈围围把纸钱挂满，插香筛酒，燃放炮竹，跟先人们说会话，鞠躬作揖。整个仪式庄严肃穆。我们那边的坟地多半在山里，冷风吹过，野草摇曳，噼啪的炮竹声响彻山间，徒增几分凄静。“挂纸”并非只能冬至那天才可以。我们那边“冬至挂到年”，只要是年前回来了，没有立春，都是可以去祭祀的。
等到年三十，吃过早饭，一家人便开始忙碌起来。写春联，贴春联。还有一些小的，如门上贴一个“开门大吉”、厨房贴一个“厨前光彩”、猪栏牛栏也要贴上“六畜兴旺”、鸡窝贴“金鸡报喜”、楼梯贴上“步步高升”。然后开始准备年饭。那时候过年，平时不舍得吃的东西，都会拿出来吃。杀鸡炖汤是件大事。鸡也养了一年，或者二三年的老鸡也有，杀鸡也是需要先祭祀，打爆竹。然后去祠堂祭过先人。开始炖汤吧。
我们万合出产的竹蒿薯是独有的特产，与鸡炖汤简直是天下一绝。几乎家家户户都会做竹蒿薯炖鸡汤，是过年的一道美味。大概年味，在我眼中，不过就是“竹蒿薯炖鸡汤”。过年有没有吃鸡或许是衡量这个年过得好的标志之一，吃完团年饭，大家互相会问，今年杀了几只鸡过年呀。大概吃得鸡越多，代表生活水平越高吧。
我曾经记得连续几年，我们一家八口人，杀四只鸡，两个人吃一只，特痛快。不管在哪里，年三十的饭是最丰盛的。各式各样的菜，最好的酒。我们发育的时候，大年三十父母还专门用瘦肉炖点鹿茸给我们吃，说吃了个子长得快，身体也非常好。等菜做齐了，一家人热热闹闹的，按长幼排好座次。大年三十的这餐饭，不是午餐，也不是晚餐，我们那边叫“团年饭”。许多人家午饭晚饭都不吃的。大年三十只吃团年饭。晚上饿了把团年饭的汤再热一下。
吃完团年饭，休息一会，就开始洗澡换新衣服。特别是孩子们，新衣服穿起来了，新鞋子穿起来了，便到邻居家里左看看，右看看，其实就是炫耀自己穿了新衣服。等到晚上，父母给压岁钱。小时候总是把压岁钱入在枕头底下枕着睡，似乎能有一个好运来。
大年初一零点前，是需要关财门。打个爆竹，把门关了。这个时候，谁也不能出去，就等着大年初一开门。那时候过年，爆竹声其实一直响着，直至大年初一的上午八九点钟才能消停一下。零点一过，家里的男丁就要一起起来开财门。父亲在开完财门后就去煮饭。我们一帮孩子，便打着手电筒，去捡爆竹。爆竹这么多，总会有漏网之鱼。我们总能捡一大堆，然后大年初一去炸泥巴，吓小狗，甚至炸牛粪，玩得可开心了，新衣服弄脏是必然的，好在大年初一大家都不许说脏话，不许打人，不许骂人，一般孩子们都平安无事。
大年初一基本上是拜年。先在祠堂团拜。先祭拜祖先，然后互相道贺。再分散一家一家去拜。孩子们提着一个袋子，跟着大人去拜年，讨“万财”。实际上就是年前做的各种小食，麻糕、米糕、糖果、番薯片这些。谁讨得越多，谁越厉害。家里的主妇这个时候谁都不小气，笑盈盈地等等孩子们上门，一把一把地往孩子袋子里塞。不过讨“万财”这种事情，是几岁的小孩子与女孩子们干的事情。我们不大不小的孩子，是要烟的。谁要是讨得一根带嘴的，那是非常荣幸了。孩子们讨烟不一定会抽，都装在兜里拿回家给父母炫耀一下。
所以，对孩子而言，最开心是过年，有吃有喝有玩。这大概也是过年的味道。吃的、穿的、用的，全部都是自己养的，自己种的，自己亲手做的。乡下的纯朴，在过年时候表现得淋漓尽致。而长大以后，过年，或许更多的是对亲人的思念，对团圆的渴望，还有治疗一下无望痊愈的乡愁。而现代的工业制造，食品加工，已经将以前纯手工制作过年小食的传统已经冲击得荡然无存。过年失去了仪式感，年味也渐行渐远。
所以，我们追求的年味，大概就是米泡机的那一声爆响、踩着缝纫机那达达的声音，打鱼撒网的那一声欢呼，早上杀猪的那一阵嗷叫，或许，是那声声的爆竹。这些，或许，都已经渐行渐远，消失在这繁华的都市了。年，就这样象潮水，铺天而来，盖地而去，留下我们，在这里帐然。然后，转身，扎进都市的繁华，等待着又一个轮回的年。